Che odore ha una vigna, quando è ora di raccogliere? || Mosto. Zucchero che fermenta, vespe ubriache, mani appiccicose fino a sera. Gesù porta quest’odore dentro il tempio di Gerusalemme, negli ultimi giorni, tra pietre squadrate alte come un uomo, davanti ai capi dei sacerdoti e agli anziani che lo ascoltano a braccia conserte. Una … Leggi tutto
L’alba in piazza ha un odore preciso || polvere secca, sudore di chi non ha ancora lavorato ma già suda per la vergogna di essere fermo. || Gli uomini si accalcano vicino al muro, aspettano una voce che li chiami per nome, e ogni volta che il fattore passa e non li guarda si sentono … Leggi tutto
Pietro si avvicina con una domanda che sembra già generosa — quante volte dovrò perdonare al mio fratello? Fino a sette volte? || Sette gli sembra già tanto, già oltre il dovuto, già un gesto da uomo buono. Ci si aspetterebbe che Gesù lo lodi, che confermi la misura. || E invece la rovescia: non … Leggi tutto
Cesarea di Filippo. Le sorgenti del Giordano nascono qui, tra rocce dove per secoli si sono bruciati incensi ad altri dèi — l’aria porta ancora, leggera, un odore antico di pietra bagnata e di fumo di sacrifici stranieri. Gesù cammina con i suoi lontano da casa, lontano dal lago, dalle sinagoghe familiari. Ci si aspetterebbe … Leggi tutto
Tiro e Sidone. Terra straniera, aria che sa di sale e di pesce essiccato al sole, voci che parlano una lingua che non è la sua. Gesù si è ritirato qui, lontano dalla folla, forse cercando silenzio. Ci si aspetterebbe che almeno qui, fuori dai confini di Israele, trovi un po’ di riposo — la … Leggi tutto
Il sentiero sale, bianco di polvere, tra le colline di Giuda, e i sandali di Maria battono un ritmo che non è il suo passo abituale — è già fretta, già altro. Il sole di giugno pesa sull’aria e sulle spalle, ma lei non rallenta. Ci si aspetterebbe la scena consueta: due donne, due grembi, … Leggi tutto
Conosci l’odore di una barca incagliata? || Non è l’odore del mare aperto — || è l’odore del fango sotto, || della chiglia che sfrega, || del motore che gira a vuoto e non porta da nessuna parte. || È un odore pesante, basso. || Che resta addosso. Gesù alza gli occhi e vede questo. … Leggi tutto
Avete mai sentito dire: “Io non faccio nulla di male”… e allo stesso tempo avvertire che manca qualcosa? Gesù oggi parte proprio da lì: da una giustizia che non basta più. “Non sono venuto ad abolire la Legge, ma a compierla.” E allora la prima domanda si fa strada: che cosa significa davvero “compiere”? Fare … Leggi tutto
Avete mai assaggiato un cibo senza sale? Si mangia… ma non lascia traccia. E allora la prima domanda si affaccia subito: che sapore ha la mia presenza nella vita degli altri? Gesù dice: “Voi siete il sale della terra.” Non dice: diventerete, dice: siete. Il sale non si vede, si scioglie. Eppure basta poco perché … Leggi tutto
Avete mai pensato da dove Gesù guarda il mondo quando parla delle beatitudini? Non dal basso, in mezzo alla folla, ma da un monte. Sale, si siede, guarda. E da lì pronuncia parole che non assomigliano a nessun elenco di doveri. “Beati…” E allora la prima domanda è inevitabile: chi è davvero felice, secondo Gesù? … Leggi tutto
